在群山环绕的闽东深处，一座形似古塔的巨岩巍然耸立，当地人称之为“溪塔”。这里没有钢筋水泥的现代高塔，却有一群世代守护家园的“高塔工人”——他们是在陡峭山崖间劳作的采茶人。

每天破晓时分，当薄雾还缠绕着溪塔的峰峦，这些工人便背着竹篓开始攀爬。他们的“高塔”是海拔八百多米的陡峭茶山，石阶上布满青苔，每一步都需要手脚并用。最年轻的采茶人林阿婆今年六十八岁，手指因常年采茶已弯曲变形，却依然能在悬崖边灵活地采摘着百年乌龙茶树的嫩芽。“我十六岁就跟着母亲上山，这塔一样的茶山啊，爬了五十多年咯。”

溪塔的茶工们有着独特的协作方式。他们在险峻处系着安全绳，用世代相传的暗哨相互呼应。年长的负责识别茶叶品质，年轻的负责攀爬险段，形成了一条流淌在悬崖上的人文血脉。午间歇息时，众人围坐在巨石平台，用山泉水冲泡新茶，茶香随着山风飘向远方。

随着现代化进程，越来越多的年轻人离开大山。如今坚守溪塔的工人不足三十人，最年轻的也已过不惑之年。但他们依然坚持着传统的手工制茶工艺，杀青、揉捻、烘焙，每一道工序都饱含着对自然的敬畏。村委会正在尝试通过生态旅游让更多人了解这份悬崖上的工作，老茶工们也开始学习网络直播，让溪塔茶香飘出深山。

夕阳西下时，工人们背着满篓茶叶缓缓下山，身影在霞光中与溪塔融为一体。他们不仅是采摘茶叶的工人，更是这座自然高塔的守护者，用布满老茧的双手，续写着人与山、茶与塔的千年故事。